喜极而泣

作者：杨胜应

    我怀疑是自己脑袋出了问题，严格来讲是神经出了毛病。在父亲下葬的当天晚上，我一个人慢慢地，像个木偶似的，东一下，西一下的整理父亲的遗物。脑海里突然出现蝌蚪两个字。对，我说的蝌蚪，就是早春，稻田里，沟渠中，水洼里，池塘底游来游去的那个带着尾巴的小东西。为什么我会突然想到蝌蚪，而且想到之后就再也难以控制。好像蝌蚪已和我血脉相连，融为一体。我们没有彼此，在这逐渐暗下来的小村，潜游。事实上，我怀疑自己出了问题，不是空穴来风。父亲昨天辞世，今天就仓促下葬。按风俗，父亲下葬前，他身前的一些遗物应该拿去山野之地，或者水泽附近烧掉。暗示着父亲走得干干净净地，不留任何遗憾。但这件极为肃穆的事，因为我远在千里之外，分身乏术，最终没有人执行。我只得自我安慰说，这怎么能够怪我呢。谁叫父亲不多生一个孩子。谁叫父亲要把母亲早早的气死。我又想，我不是不孝顺父亲，只是生活过于沉重，我来不及孝顺他。虽然工作忙，路程远，但父亲过世是大事，我必须回来。回来就当着父老乡亲，堂伯叔兄的面跪下。完全颠覆了男儿有泪不轻弹的古话。像个女人似的，一把鼻涕一把泪，哭得稀里哗啦。

    父亲的丧事是在叔公刘满山的主持下进行的。我像个提线木偶一样，任由他提点着。浑浑噩噩的。待到父亲的葬礼结束。大家散尽，我突然回神过来。看着空无一人的小屋，满地的纸屑和杂乱的木柴等。我突然想起，三天前父亲给我打来电话。当时我正在开一个紧急会议。我把电话调成了振动。父亲第一次打来，我忙着记笔记，身子几乎趴在桌上，电话装在衬衣的口袋里。因为离体，我没有察觉到振动。第二次打来的时候，会议已经结束了，我坐在单位的车上，听着领导安排工作。因我仰坐着，电话贴在了胸口上，我感受到了振动。但因领导在交代工作，我没有看电话。想到了单位再看是谁打来的。重要的就回个电话，无关紧要的就作罢。待到了单位，还没有坐下，电话再次打来了。是父亲的号码，我不由担心起来。

    父亲七十岁了。一个人在老家，缺人照顾。一般情况下他不会主动给我打电话。只要打电话保准有事发生。等我忐忑的接通电话，父亲却轻描淡写地，问我回不回家。都快半年了，有时间还是回去看看。然后就是东扯一些，西捡一点。总之，说了很多话，全是一些关于老家的变化。无关痛痒，毫无重点。对于这些问题，我一点都不想知道，但想到父亲主动给我打电话，一定有他的理由。或许，他想通了，想来和我一起生活了。我等啊等，直到半个小时后，他开始嘱托我在外生活，要注意爱护自己。工作是干不完的，不要拼命等等。末了，父亲说挂了，我才忙着问，爸，你是不是忘记什么话儿了。我不能够说，父亲你是不是有什么事情要和我说，不然父亲会生气。父亲笑道，幸好你提醒我。差点误了正事。他问，你还记得我的那件中山装吗？父亲的中山装，我当然记得。是他去县城的一个地摊买回来的旧衣物，除了纽扣黑中发着光亮外，整体为灰色。为了那件中山装，母亲和他吵了好几次。主要是母亲认为旧衣物不吉祥。谁知道这衣物是什么人穿过的，要是死人的遗物怎么办？尽管父亲很喜欢，一直想穿，但每次都被母亲强行阻止了。次数多了，父亲就放弃了。母亲去世后，我以为父亲会穿，结果父亲仿佛把中山装给忘记了。我其实也不希望父亲穿，母亲的话还是很有道理的。见父亲没有想起中山装，我自然不会提。现在父亲突然提到中山装，我不由一阵心紧。爸，你不会是还想着穿那衣服吧？父亲笑道，穿什么穿，都七老八十了还穿。不被人笑话么？那你提它做什么？虽然不穿，但我喜欢啊！如果有天我不在了，你一定给我烧了，我要带着它去地府穿。说什么呢？你至少可以活一百岁。我赶紧出言制止。父亲道，人老了，生老病死正常，你也不要担心。父亲的话更加让我担心。我道，爸，还是你来我这儿吧！你一个人在老家，生活很不方便。父亲再次拒绝了，我也只能作罢。

    父亲叫我在他辞世后，记得把中山装给烧掉。因为我远在他乡，回来的时候，葬礼已经在叔公刘满山的主持下进行了。

    我没有时间去关注这事儿。等父亲下葬完毕，亲戚们，乡邻们离开后，我才想起父亲交代的事来。父亲应该是提前感觉到了自己的大限时间，方才给我打电话提示中山装。如此推测，中山装一定非常重要。我随即把那件灰色的中山装翻了出来。虽然时间久远，但中山装依然整齐，被折叠着三下，放得好好的，闻着还有股阳光的清香味。我想，父亲近段时间肯定把中山装拿出来晒过。在中山装的口袋里，我摸出了一张发黄的纸片。纸片是我读初中时购买的笔记本，上面还看得见用来同学间留言的同学录样式。父亲从里面撕扯下来，在上面写了几句话和一些人的名字。想到父亲没有上过几天学校，竟然还可以完整的写出来那么多字，我有些震惊。就是这些歪歪扭扭的字，而且还多数是错别字，让我突然想到了蝌蚪。对，就是父亲的字，让我失去了主魂。父亲提醒我的不是中山装，而是中山装里面的纸条。他在纸条上面写了几个人的名字，其中有我熟悉的，也有我完全没有听说过的。有男人，也有女人。父亲在名字前面写了一句话，嘱咐我在他离世后，按照这个名单，逐一去找这些人。去向他们道歉，说他对不起他们。父亲一生光明磊落，为何要我去向这些人道歉？难道其中还有什么秘辛不成？想到父亲到死都不愿意跟随我去大城市享福，我不由得好奇起来？名单上的第一个名字就是叔公刘满山。我是他看着长大的，他虽然是我的叔公，但年纪只比我父亲长几岁，两人可以说是一起长大的伙伴。

    也许，他能够给我一个答案。