石风车，转呀转

作者：黎杰

　　那天去营山千坵村，在村广场转，意外看到一架风车。之所以意外，是因为这风车乃石头做成，丢在广场一角落。石风车全身布满铁錾印，长满青苔，摇把已朽烂折断，风车肚内扇叶也残缺不齐。

　　这石风车是一种农具，常用来吹麦壳择秕谷。在以前村子，木风车常见，不稀奇，石风车极少，做成一架不容易。石头不花钱，但得从坡上石窠里盘回家，得花气力，得有石匠手艺。用铁錾子把石块破成两块，内部掏空，手摇扇叶的空间掏大一点，吸风，摇起不费力。放粮开关在车腹正中，开一小孔。风车肚相对大一些，直桶状，吹壳顺畅。出粮口如撮箕口，得开大一点，好接粮，出粮口还得高于箩篼高度。把石风车肚上下一合，用两块石头垫起来，风车就做成了，可用了。

　　风车是收获时节的主角。麦子从坡上割回来，连枷脱粒，水谷子挑回家，晒干，就轮到风车出场了。父亲气力大，他往风车口撮麦子，倒谷子。母亲力气小，她右手摇风车把，左手将风车挡板缓慢打开，麦粒或谷粒就顺风车口进入风车肚，籽粒重些，吹不走，从风车肚下出口滚出来，下面一只箩篼接着，麦壳或秕谷轻些，经风一吹，就从风车尾部给吹出，堆成一座小山。那时，我还小，光了身子在院坝里跑，也不怕麦芒锥秕谷扎。母亲也懒得管，望我一眼，汗额在臂上衣袖揩揩，又呼呼呼地转动手中摇把。满院坝的麦子谷子正等着她吹壳见粮呢。

　　作为曾经的农具，石头风车应该是村子里最长寿的，它比坐在村头那老掉牙的老人都老。木风车易朽，但石风车依旧在。有风车在，村魂就在。

　　有人在哼唱：大风车，滴溜溜地转。这歌，不切合此情此景。我知道，那是吟唱折纸风车的。折纸风车是我们小时最喜欢玩的，撕一页书纸，折一只风车，裁开叶片，隔叶打孔，用一杆竹签串起，插在一根芭茅杆上，迎风跑，纸风车呼呼转起来。我们跳呀，跑呀，童年时光就此跑光了。

　　折纸风车容易坏，跑凶了，纸就烂了，就如现在偶尔在一些村子看到的木风车一样，有的已跨架了。后来，在街上见到用塑料做的风车，心痒，买一只，拿在手使劲挥，风车哗啦啦转起来。人已长大，风车依旧，大人如再像大街上小孩子一样跑起来放，总觉不雅，在手中前后推，又转得不畅，终觉无趣，弃之。

　　在农村还能看到一种汲水的风车，大如斗筐，圆扇形，一格一格的，若风力不及，得靠人力踩。我也曾爬上风车去踩过，风车一转，溪水便抽到了田里。

　　有诗文写乡愁，常出现风车意象，但终究没能激起我个人生活体验来，产生不了共鸣，颇觉着有些无病呻吟，于是哑然一笑，罢了。

　　由此及彼，喜欢风车，看见风车一样的事物我都喜欢。

　　前段时间见到一种花，细看花形有些像纸风车，于是喜欢，围着看好久，又用手机拍了发朋友圈。给花命名时，犯了难，叫什么花呢?我是花盲，不是花痴。认不了就打开形色识花，才知叫做络石藤的，我却只叫它络石，而不叫藤，藤和花是有区别的，远看像藤，近看却是花，风车一样的花。

　　有一年去大漠，戈壁滩上好多的风力发电机，也有人叫做风车的，我一直用相机拍，但是拍下来的画面没有一张漂亮，也就全部删除了。

　　这些东西终究是赶不上石风车的魅力的。前几天，与几位诗人去岳池农家采风，我把手机里的石风车给他们看，他们讶然，说从未见过。

　　我嘿嘿一笑，是的，石风车想必不是每个人都见过的。